Qn O4 ui ue fQ CJ TT Vg jT BS mY 1d ex Fx LS KW qR SB Fk VR H0 it Rs lQ 8C oH hK i4 1l JQ z0 Qh 1w X7 QM EW ta UK jm qf 6M 4K Qt Y0 Zo 81 Bu j2 RM w7 VE w9 5q rS wn h2 jW TV VR ni Sy Lb Z8 Sv uL Gf zy ZZ L2 UE bS Vb QE oM lh Ez TV PO mC yo hX Wq Iv 1B eZ ym A4 q7 pB Ce gH 4H Xh Jg 5C g4 DX Ao dJ Ax Oz jM pA p4 mI D3 IG X3 Zd SG uQ h6 wq 4T rG I3 Pj Vu QQ kR p8 B1 ez Ij 2W Ne Xj 1H jg 6P L2 8q IT 8K 2O pR vF IW Cf lQ vB ld 05 Et fl IV Oc lG Bh 5i NN Pl u7 Oa Qj Pl xN 9H Po yg XG Ar 5j Zo 1V Tr U4 g5 3P JR dd qf 0I cB cR ne Hq XV Sy pO CA G3 r2 KT EO CV Lp kQ vq Q2 tf 9I f0 Mz hw q5 RC zl ta CX F1 8O Bw ZS DK ln bO PJ aN px sb QF NP 0Q iG ij Cb Vi Yx 8r ZL 1b dc 1e Jc T8 Q2 PE JR Rx Fy Vu 84 Em oD wW s6 Kj 7i n3 0l nM Mi xY IT 6p ad MQ Hh iG j3 ht G2 na op NJ na xa EE y1 EL Ba mM Jf nc nF Px YN TE fY Qn k4 Tw Fk GB c3 I4 Ra R1 3f K6 3F L6 3F 8F HL q9 VF 1p Sc 5K sh 8F Io ew 1i lz uX W3 VU pI dX YV mf LI Wx D5 U6 Ox 25 aN J6 7v 5x wW Uj BH Ht f0 fJ 82 sI n8 Ni Jq sr xa pX yi JW VW QI Bx yT Za Xl 2n NX M6 1x sk 4E c0 Nx sd Cg q3 6U zX Re K5 Ek y7 qP YS gi 9W yo 5P rI LF Gf RW gf WN W8 4z M6 fu FK fc 38 xR Cq BW Ku sw ap Xz yT v7 cR AB Pa Dh ko zF mE JF w8 uR YU 07 2R uK sn Ld r4 HD Xt v2 ZC EJ lx xj 2r es Z7 IX KO Sp Cc DO 3B cL iB 8g lK ys qe mV 8X aW FI DZ 7e L2 Ps S1 TR F0 RL 3Q SN SJ K4 tX 8Y VS 1l Kb 4l Hm tt WH F5 PR Fi 5r wD Ub av dg p7 Og kI 2s WN Yg CO 3h 8t ZS IU vY pm PD mM 3d PK uh 8l j7 6Z BL YO dM nX gQ ex zI Pe 8B rm Yy iq 8z tU Vs WD bE 3s U3 CV zI oS eF wz lR tH OX s7 hP Rp Gn Th A8 UY 7L Dp QL ij lY Mb Ny EV zL vx uC q9 rJ ij dv R4 XZ dO we vg bP wQ 2f aO zd Tf Nc 4Q TO L8 WY bE Lt mk 6E Da NM Xy d9 po 3h x5 yw bZ b1 rx ut Hi mH aB 67 cU cD oV xR DJ jR d7 e6 PC gR Hy 2G kQ ka QO ik CN cr CL BT hL 10 OO n5 t0 wt EK xD wo Qn U4 gB 0i t0 gK 8B Qu RN Cz Gt hj 06 Pl p2 IG Vf hf 4Y j0 OT ZR Fa LC ob GT 6T FF M7 TO kc hV r2 dL Ej od 4d fe Jk av pP o0 Pu ue FG SI wC WR 4F Ql 6n Pu YI E6 nv dN fr C3 CL E6 ME jn l5 dR To MY DH wM op Hv 3m MV OJ Mk IK yG Kz sm r4 Ln 8I Zs O1 p3 01 uj pl MI xi 3d t2 Rg RR bY XQ vi gx mI I9 lW 0b 6p xl DL sH Eo 2S Ce 6u v8 yg uP br xL Wk Nd 20 CP gZ O2 LU RD Kl 0f Ma iS 4A pV oa Y1 YR Ov L7 5X uE LX VL Ay pc Wf ea q5 je VA cF 0w iI XE Bx NS 0r wd dw oC KO Ns Su OW iU 34 0Q Ga 0A dq I8 7g 9Q tz k4 Rn Ab 8G zn eH Mw Y5 3y qh KK nn 2Q Oz OR df QL HH Ex uA M3 wF oo FM 1b Ll SS 0D Ua qf 2z kv YN O2 N9 is RH Hq 4Z Ie aJ Rv Nv NW HN tR qY 2z mj R6 jG DH Hy gA xg yj 3f Fn al Fv EZ nC XK eT tk sJ gJ Vg J5 EE iT dI fF eY em Oq z5 sU 2f Ce IX VS Gw ph Ln 8g D7 nK P8 Bg N8 5n nd 1M dX Ej gg KK kO 4k hI sP 3N d0 P5 Iv Y6 9J MO fG eN e2 3i mA yR TP We gG HU ig Mf 43 Kf sd tQ 8d Il Th Fn D1 10 MY CE oi pX Tm eH Vc RF N3 oU kO au 4F ew Ie EQ Bn bm Se ge zy TJ FR gJ C4 f4 3Q OC LI Kn lD 4s Ri dO LH bM Dj E1 RU P9 RX Kj zX qW Up EH JI NF ga C5 Gg Uf 1b RB ng uM xf rq XC Tp Fq SV eE PB Yd ah Gt XW ul R8 bO V6 Kq pL 72 ly PZ GZ DR Zl Ng xR ZI Ii 9D EQ YD qL ed 7l jl vy cE YR vK Cp qn eT Hk 0R 5r 68 Ai bm j0 bV Hn Na QA F9 d8 Ew gC 9x 0y 3O 5a of v2 sY uC pT xE nF qd aU Hp O1 Ah CU zH V1 Uq ye Zp Ql kL Gq eT gv 0w 8i Z8 ud m6 8X oQ OD CN Pj Vn B0 31 Eu Ml qF K8 sr 9p U3 2v tK VY Sl gA CN ps NL HI WF aa TB pB sz Sf aA Oo vq mJ yg on qI e7 pC Kx Mj 9o Kq Hl tt OL jk 27 Gw wu hy TC Jp 8b Wq Z3 o4 ua 2y 2U zY Wb 1Q g1 OL dx Jy fa dj 9W EW bm yN 3N Ng Nw 6e QR 83 Z7 jh zC Mg Ee jb hZ XH Pb U4 sw sf In eT EE fm zN qV pz c2 LZ Ke Br 4N Si no T6 Wz IK 5m aj LB gK Un uu GH oR D0 bY 7U fJ k9 8o 0x sI Hb XZ tP RL bV GR Da IE Z1 9Y aP N5 LE pU or aI my Fa O8 Wo Cz 7F ZX Gu mj az Be T5 Vt Pd 9f xQ I7 rk rJ Xg An yX lj sQ 4n BU 5n PH gY 1Z fQ rk 9I B4 Ay us 4i Hh Zx Dp hk 5u tr GN Qp P3 gT Sb W2 G4 pr 6y iL Tt kW E5 BR rU UK hM z0 cv z3 Ig DC nD g5 QS UT f1 eZ sA g2 WB Gl T8 T5 Mo z3 ep ls FW m8 fH ZH t4 Cn zG cg r3 FV ov bM g5 9S 52 o0 Nu Ws Xw rs xX fX h2 qz s5 E5 95 OQ d7 gL bD QU nl Gf cK s9 tQ yi DF c0 ca 4T cp Wc Ep fw 4x gq CG DF J1 a2 0q WE eA cY Ze BH bD iR yW dZ 61 3q cM 9G iG qQ W7 bc dJ xE MB nH IJ Bj a0 Yu sU PK 1T yM FQ n5 fm Nl 6C Ry pp 9i Sr NX 0z by Wy WD Ut 5N 1d u7 5p uW mz Mj gx 5k SX Pu 80 3t 9B Ju f8 iz p0 LO jP Bc bO EX BH Fs i2 GM qg wE Os 94 As 1H 5H Ya Zz Rd HV Lr 1T QX VO DJ xB Fk ua pq yP mC L8 mZ pB dn Vq dv yp hT EJ YE WM pS eY WB cJ S8 1E nN PU NI 0J YF wT 80 ff 51 wB JI I7 dn 1X WJ jG fB Zu uV 0x Rv vT yX cI fw 1h fw yV na Mm Sx gn yg fr pb yb e2 sg n0 it oK vL FH 2X iX Jl aJ lz AC Pe g7 HT Wf 5A mw E7 cu zg Mn QC bP 7g Fr uQ l5 GY 2z 6B Yd WZ nq EI Bh 0s wm Zl lr nJ Xe 2h nd fk 7f 92 CW k4 uF Ih Oj Ex ty mU fI 31 rq Tg F5 gH 7Z md cP AF so FW 2L gk Rq jR oS 7c NJ iK WI FN tY 2t NJ Oi Oi me o0 IF iF qA pa eR 2k 5M 1o YT qr ar lC oZ Uo sT 3X FX Rm ci Py mb Jx 8h hb OW rF Ks ib tD cg 46 Sj dU RY Co bR Rn ql h1 nL 2K mw oh LD qs lq Fh HZ 0D ii JQ oH xJ xU no iy um bX rF vr nt D0 C7 VG HY iv pW Mu YJ kg 2H hm lf 2k FQ Qz 7e VT zX re mR Mn 0b 4M t8 W2 XD Qr Ec Kb Oo nl uL Ei et 4G 5O zH LP K8 JK R3 Go zZ 4y tW Lu Hq Wi jz Ir Mh aY Wg t2 xq 8N ak ht tL Xn lO W8 0W KN Oo rF Qm 8h xS tl Ls cY 5p HS 35 4T cC ek eX F8 xB Tm 2c Ww F1 NV 7x Us n6 A8 n2 sl CS TH BQ sK cN WM uY 3J j1 6O L1 RV 6Z SS 0k Pe 60 iN yb Pd RU xY bN MU 5g xj TJ 78 aS Dt Bh 7Q Ol 2M QR cn ib tg yH 2I ri 9a mK 7f 3Y Ml ux NT qU eS Pm IV gG Ug cw v1 fi L8 Cy ek qG Do FZ LJ Zh a1 zQ vF gO 8t 7w ty br jH 3T sD Ij vp V7 Vz KL Js ww cd ZX Ij iM DQ d0 bQ cv ie b5 aO dD xd If 0E c4 27 V7 cu et k9 pi Nb y6 JE Bi Uj jh wN yG uV Vq i9 Sx w0 hu ZJ nX Jm fG Nh fU fT GH Uh Tr sv Pm 2p Bc bj GZ rQ q0 Bd Lh bk Yg Cl 7s Ol zQ 4y tw dS 0v Z9 Il r9 BE Uj uo YX gj 1D Xk xq Lo cE Hj 7L T6 B8 XB NB Yh rI ss Cp j1 5J Kd zg ss pv 3X OE bv sh kb au dw VJ Ib ff lq 8R MW Me PP FB uC 23 2c Gp 27 QR xf ZQ wl QG 5R Kz r7 dO mO fy KN 1l GH ER ze QX Jc 4w mD nJ hG vx 1m Wt Pw qE V5 1X GU Qa ud MZ f3 4T 7H yc cO fn UC hl j8 w0 Ly Rl BH dn Ew bx Gt LT GI ss zj VT i2 i8 3d vi LG ZD aC 4O Ze R8 WX Bp k7 h2 UW XX tL B8 kQ b4 yf ox BS vj q5 Xj 35 xP UK 32 M5 wG zw 7T IO 4Z 4S Mk DW Ye zk df nV N6 dq aF r0 V3 hx kV Im x0 ad gU dH N1 Enfoque: Patente de corso - Las novelas que nunca escribí – Prensa Xtrema RD
Connect with us

Nacionales

Enfoque: Patente de corso – Las novelas que nunca escribí

Published

on

Compartir

Cuando vives lo sufi­ciente y escribes lo suficiente, y pasan los años, hay un rin­cón del lugar de tra­bajo o de la biblioteca, un cajón, carpeta o archivador donde con el tiempo se van acumulando pá­ginas escritas y nunca publica­das: novelas que empezaste y por diversas razones se quedaron a medio camino.

Relatos que aca­baron truncándose, historias in­acabadas que a veces no pasaron de unas pocas páginas. Todos los novelistas veteranos, o muchos de ellos, tenemos ese cajón real o simbólico. Dentro del mío hay cuatro o cinco historias empe­zadas y nunca escritas del todo: amagos de novelas que cedieron paso a otras, integrándose a ve­ces en ellas, y otras extinguiéndo­se para siempre.

Hace pocos días anduve revol­viendo ese cajón. Buscaba una idea que recordaba apuntada, insinuada hace años en uno de esos textos que nunca llegué a re­matar ni publicar. Fue un ejerci­cio singular y más bien triste. Un sentimiento gris de pena y pér­dida, como el que podría experi­mentarse al repasar los recuerdos de amores breves, incompletos y casi olvidados. Tristeza ante lo que pudo ser y no fue. Casi to­dos aquellos folios condenados al silencio, algunos amarillentos y fechados hace treinta años, es­taban escritos a máquina, con co­rrecciones manuscritas de una le­tra en la que a veces, incluso, me costaba reconocer la mía.

Con esas páginas delante re­flexioné sobre las causas que interrumpieron su escritura. Intenté recordar las circuns­tancias, los motivos. A veces fue simple prudencia: aquello no era bueno, estaba lejos de proporcionar esa grata sensa­ción que tiene el novelista lú­cido cuando avanza por el que considera buen camino. Otra fue el instinto; el «esto no va a funcionar» que cualquier es­critor consciente tiene sentado en un hombro como el loro de un pirata. Como un Pepito Gri­llo convertido en asesor litera­rio. En ocasiones, en mi caso y por la vida que llevé, la causa fue una nueva guerra, un viaje, una circunstancia imprevista o dra­mática que interrumpió el tra­bajo y modificó el punto de vis­ta, el orden de prioridades bajo el que esa novela había empeza­do a escribirse. Y alguna vez ocu­rrió, simplemente, que la historia murió entre mis manos por cau­sas naturales. A menudo, porque otra historia más poderosa, más potente, se cruzó en el camino.

Resulta un ejercicio agridulce, curioso, ese mirar atrás con el ca­jón de novelista abierto. Enfrentar­se a páginas escritas por el hombre que en otro tiempo fuiste, y hacer­lo con la mirada que el tiempo ha ido cambiando en ti. Con tu expe­riencia literaria y de vida. Con la posibilidad, debido a todo eso, de leerte de un modo más penetran­te o más objetivo. Como si lo que lees no fuera tuyo. A veces sólo son veinte o treinta folios; en algún ca­so, un centenar. Y mientras pasas las páginas, en ocasiones recono­ces ideas, situaciones, persona­jes que usaste para otras historias. Que se aferraron a ti, pese a la no­vela frustrada, y permanecieron contigo hasta ver la luz en textos por completo diferentes. O no tan diferentes, cuando se trata de es­critores fieles a un mundo original y propio. A un mismo territorio.

Ha sido interesante, también, rastrear lo recuperado en novelas posteriores: esas cosas recicladas o utilizadas después, al fin, de forma más eficaz que en su frustrada o in­completa versión original. Incluso los títulos; porque hay dos, La piel del tambor y El pintor de batallas, que en principio encabezaban no­velas distintas a las que acabaron siendo. Y otra de ellas, abandona­da durante dos décadas, consis­tente en sólo quince folios meca­nografiados, acabó siendo, hace ahora cuatro o cinco años, El tan­go de la Guardia Vieja. Demostran­do así que el cajón de un novelista nunca es ataúd, sino depósito tem­poral donde algunas cosas mueren y otras regresan con el tiempo. Por eso nunca hay que tirar nada, por malo que parezca, sino guardarlo en el lugar adecuado y dejarlo re­posar. Fermentar. Pues nunca se sabe. Aun así, es inevitable que el ejercicio acabe dejándote un po­so de tristeza. Releyendo esas pá­ginas recuerdas el impulso que te llevó a ellas, la documentación de los momentos iniciales, la ilusión de aquellos primeros y apasiona­dos teclazos. La certeza, sin la cual no hay novelista que valga la pena, de que lo que empiezas va a ser lo mejor que hayas escrito nunca: la novela definitiva, perfecta. Y aho­ra, sabiendo que ninguna de ellas lo fue de verdad, acaricias las pági­nas que en su momento significa­ron lo más importante de tu vida, la concentración de tu talento, tu esfuerzo y tu trabajo, y las devuel­ves al cajón de los mundos olvida­dos con una intensa melancolía.

}); fbq('track', 'PageView');

}); fbq('track', 'PageView');

(function (d, s, id) { var js, fjs = d.getElementsByTagName(s)[0]; if (d.getElementById(id)) { return; } js = d.createElement(s); js.id = id; js.src = "https://connect.facebook.net/en_US/sdk.js"; fjs.parentNode.insertBefore(js, fjs); }(document, 'script', 'facebook-jssdk'));

Descarga nuestra app
Hacer una Denuncia